“这让人精疲力竭”：部署到新冠疫情热区的卫生工作者被未接种疫苗的人群中的死亡人数压得喘不过气来

B路易斯安那州的阿顿·鲁日布伦·英格尔（Bren Ingle）透过一组双玻璃门看着她的病人做最后的、停止的呼吸，每一次呼吸之间都有一个可怕的长时间停顿。她能听到他呼出的每一声闹鬼的声音，介于鼾声和痛苦的尖叫声之间。

这不是她第一次这样守夜。但由于知道患者未接种疫苗，不知何故，情况比其他人更糟。

作为联邦政府紧急响应小组的一员，这位59岁的护士在Covid-19大流行期间已被派往医院、诊所甚至游轮十几次。她18个月噩梦般的世界巡演的死亡仪式似乎不可能变得更残酷。但目前的浪潮，以及英格尔每天亲眼目睹的病人的痛苦，比以往任何时候都更具破坏性。

广告

现在，她正在拔下一个本来可以活下来的病人身上的静脉滴液。当她拔下他的导管，松开他的血氧传感器，关掉显示他的心率和血压的监视器时，她承认自己经历了新的创伤。她说，在疫苗接种后的世界里治疗冠状病毒病人，她补充说他感到一种全新的绝望。

“99%的住院患者没有接种疫苗，”她说。“他们到这里时病情更严重。他们在这里时需要更紧急的护理。不幸的是，他们中的许多人无法存活。”

STAT罕见地进入了新冠肺炎-19重症监护病房，在一家被围困的医院内瞥见了一眼，这凸显了不仅对患者，而且对卫生工作者造成的破坏。在跟踪英格尔和她的同事的两天时间里——国家灾难医疗系统内的一个单位，实际上是国家卫生保健和紧急响应卫队——很明显，她和她的同事们得到了可能是迄今为止最艰难的部署。

广告

英格尔和她的同事们从一个州到另一个州，看着沿途每一站的病人死亡，努力保持坚韧。但是，随着医院再次变得人满为患，这一次出现了一波新的更年轻、病情更重、几乎完全没有接种疫苗的病人，他们的坚持正变成痛苦。他们的工作是拯救生命——但对美国最久经沙场的卫生工作者来说，他们的新现实是不可否认的:他们竭尽全力治疗的病人，正是他们的决定延长了疫情的蔓延。

英格尔说：“人们之所以不接种疫苗，是因为他们不相信疫苗，或者认为疫苗对他们没有帮助，这是非常令人沮丧的。”。“你有机会得到它们。它们是免费的。人们仍然拒绝。”

No这个国家的卫生工作者团队比英格尔的单位更强烈地感受到新冠病毒-19的冲击。国家灾难医疗系统是一个由临床医生组成的团队，当出现问题时，他们被要求采取行动——在过去的一年半里，没有任何事情是正确的。一次又一次，他们被派往护士短缺的职员医院，或者在没有病床的州建立停车场野战医院。

今年夏天的一个短暂时刻，许多人认为他们前往被围困的医院的近乎持续的救济之旅可能终于结束了。美国大部分地区都接种了疫苗。Covid-19的病例率比大流行开始以来的任何时候都低。

然而，现在，他们被要求再次改变自己的生活——离开他们的家庭、工作和家庭，去照顾像我们湖夫人地区医疗中心的那些病人，几乎所有人都决定不接种疫苗。

这一次，当电话打来时，英格尔没有时间思考。她没有考虑说不。她没有考虑到她的疲惫，或者她对路易斯安那或她的家乡田纳西的人们的失望，他们没有接种疫苗，现在，他们正躺在住院病床上，一堆管、滴和传感器覆盖着他们的身体。

晚上10点，她的队长给她发短信，问她是否可以被派到路易斯安那州的一间Covid-19重症监护病房，她只是说可以。然后是她的驱逐令。

“她回我短信说，好吧，你的航班早上6点起飞，”英格尔回忆说。“我很快就得洗衣服，重新打包行李，通知我的雇主，把适当的文件交给我的主管，等我的命令下达，让我的主管看到这是正式部署，然后熬通宵，等飞机离开。”

英格尔在查塔努加的一家医院全职工作。不过，自2003年以来，她一直担任NDMS预备役人员，随时准备部署到全国各地，有时甚至全世界的灾难现场。

NDMS员工有资格享受通常与预备役军人相关的福利——本质上，当联邦政府打来电话时，英格尔有权离开她在查塔努加CHI纪念医院的工作，并部署到任何需要她的地方，而不必担心职业后果。她和她的NDMS同事的工作是有报酬的她说，虽然英格尔的小时工资低于她在医院的工作，但84小时的工作周确保她不会受到经济上的打击。

在过去二十年中，联邦政府数十次部署了类似她的NDMS部门，包括2005年部署到路易斯安那州，以应对卡特里娜飓风的后遗症，2010年部署到美国医院，为海地灾难性地震的受害者提供治疗。

英格尔本人作为一名美国预备役医疗人员周游世界——最近一次是在2020年2月部署到日本横滨，帮助钻石公主号游轮上的美国人进行测试、治疗和遣返。在其他任务中，她两次部署到新墨西哥州的纳瓦霍民族，两次部署到德克萨斯州，一次部署到加利福尼亚州，一次部署到华盛顿特区。

她远非唯一一位NDMS老手。史蒂芬妮·弗劳德·托马斯（Stephanie Flood Thomas）是一名医生助理，也是英格尔在路易斯安那州的团队指挥官，她也曾执行过几十次任务——她甚至在玛丽亚飓风后前往波多黎各的途中遇到了她的丈夫。

然而，这个特殊的任务是独一无二的。它不是由地震、风暴或野火引起的，甚至不是由某种无法预防的新病原体引起的。相反，这在很大程度上是因为路易斯安那州拒绝接种疫苗。

Flood Thomas说：“我们的典型部署是飓风应对，或者如果当地发生了某种类型的灾难，卫生基础设施遭到破坏，新冠病毒应对对我们来说是新奇的。”

随着三角洲变异病毒的传播和路易斯安那州的病例率继续飙升，州官员呼吁联邦政府提供帮助。NDMS是对这一呼吁的回答：据一位女发言人说，该项目已经部署了“数千”名工作人员执行医院任务，包括目前在路易斯安那州的五个地点、密西西比州的两个地点和亚利桑那州的两个地点执行任务。

身着卡其色制服、身着军服的NDMS医护人员团队给医院带来了一种奇异的战时感觉。通常情况下，团队作为一个完整的团队旅行，但有时情况需要结合:上周，洪水-托马斯指挥部的预备役人员来自加利福尼亚州、弗吉尼亚州、田纳西州、佛罗里达州和其他州。

他们的任务是严峻的。在路易斯安那州，NDMS的大部分工作人员被分配给已经失去知觉、依靠呼吸机呼吸的患者。他们的大部分任务越来越简单，就是让患者的死亡尽可能无痛。

这家医院人手不足，因为员工工作倦怠，医护人员的冠状病毒检测呈阳性。上个月，该州正式请求联邦政府提供支援，联邦政府立即向这座22.5万人的城市部署了急救人员，以便该医院能够继续接纳病人。

一名在巴吞鲁日轮班两周的医生助理艾琳·列侬（Erin Lennon）说，她在科罗拉多州的全职工作中，中午到午夜轮班，中途接到了派遣到路易斯安那州的请求。和英格尔一样，她也接到了夜间通知，在黎明时分打包登机。

尽管面临着个人风险——她将于11月怀上一个孩子——尽管她在治疗新冠病毒-19患者的一年半的工作中被压抑得精疲力竭，她还是来到了这里。

“这让人筋疲力尽，”她说。“但我们都有自己的精神和使命，为什么我们要这样做。这就是我们受训的目的。这就是我们所做的。我不能因为某件事很重要就放弃它。”

E尽管美国各地的医院工作人员都精疲力竭，但源源不断的年轻、未接种疫苗和重病患者看不到尽头。

周三，在短短五分钟的时间里，湖畔圣母医院的护士将三名新患者推到专门为新冠病毒-19患者设计的重症监护病房。

其中一名患者的氧气水平急剧下降，很快就被安置在呼吸机上。在房间的另一端，当一组医生和护士准备为另一名患者插管时，一名护士急忙给一名同事带上面罩，她担心这位同事需要更多的防护装备。一位主管命令除了一把以外的所有人离开房间，以限制工作人员的暴露。但随后，一个罕见的胜利：第三个病人的呼吸得到了改善，她暂时避免了非常常见的换气动作。

患者离开新冠病毒-19病房最常见的方式是死亡。其他患者离开病房并不是因为病情好转，而是因为他们已经病了很长时间，不再被认为具有传染性，这意味着他们可以被转移到ICU接受其他患者的治疗。少数患者被“撤职”因为他们的情况有所改善，所以被送到了一家医疗外科护理单位。但最近，工作人员希望很少，甚至没有人能完全康复。

田纳西州护士英格尔说：“作为一名护士，你总是希望你的病人出院。”。“我不认为我的病人会这样。”

截至本周初，路易斯安那州最大的医院湖畔圣母医院共治疗了211名新冠病毒-19患者，比该州2020年4月的初始高峰期多了约65人。

对医院工作人员来说，情况已经恶化到远比2020年4月大流行的第一波严重的程度，或者说比1月的第二波更具破坏性。如此多的病人需要额外的氧气，以至于医院上周又订购了一个25英尺长的氧气罐，隔夜从宾夕法尼亚州通过平板卡车运送。这家医院的呼吸机供应正在减少。

Flood Thomas说：“在我的整个职业生涯中，我从来没有见过这么多的滴水挂在整个单位的病人身上。”Flood Thomas拥有10年的急救医师助理经验。“真的，是每一个病人。”

我们的湖中女神并不孤单。美国目前每天记录超过110000例新冠-19病例，是6月中旬病例率的近10倍。

此次疫情的爆发在很大程度上是由于许多美国人继续拒绝接受三种现有的新冠病毒-19疫苗中的任何一种，这三种疫苗已经向老年人和广大公众提供了六个多月了。全国60%以下的合格美国人接受了全面疫苗接种；大约70%的人至少接受过一剂。

在路易斯安那州，未接种疫苗的后果越来越明显：未接种疫苗的人占目前住院人数的大约9/10。自该州的免疫接种运动开始以来，未接种疫苗的路易斯安那州人占所有新冠病毒-19死亡人数的98.4%，令人震惊。

该州只有38%的人口接种了疫苗。尽管近几周当地疫苗接种率有所上升，但该州的大部分疫苗供应仍处于闲置状态：截至本月早些时候，多达10万剂辉瑞疫苗处于闲置状态。结果，路易斯安那州的临床医生们不知所措。

该州共和党参议员比尔·卡西迪（Bill Cassidy）说：“如果人们接种了疫苗，这将大大减少工作量。”他是一名医生，大部分医疗生涯都是在我们的湖夫人医院度过的。“我只是继续问人们：不仅要为自己着想，还要为别人着想。”

F或者列侬，有一个特别的病人留在她的脑海里：一个女人，她让这位科罗拉多州的医生助理想起了她自己。

她说：“我有一个和我年龄非常接近的人——我本可以是她，除非我接种了疫苗，而且还没有感染新冠病毒。”。“但她不是我，她已经死了。”

即使对经历了一年半新冠肺炎创伤的卫生工作者来说，当前的疾病、住院治疗和死亡浪潮也带来了新的深刻悲哀。

Flood Thomas说：“当结果不好时，你正在处理把人放在尸袋里的问题。”。“这是一件非常困难的事情，尤其是当你与一个年轻人或比你年轻的人打交道时。”

更广泛地说，这一流行病继续对卫生工作者造成毁灭性的心理伤害——不仅是那些在ICU工作了一年半的人，而且最近他们的后备人员。

弗洛德-托马斯说，她的33人团队可以接触到一位全职的心理健康顾问，他定期为一对一的治疗会议和小组聚会提供便利——尤其是在病人死亡之后。她坚称士气很高，但她也承认，有“几个案例”需要特定的心理健康干预。

事实上，这场大流行正促使卫生工作者寻求其他就业机会。据华盛顿邮报Kaiser家庭基金会的一项民意调查，近30%的卫生专业人员正在考虑离开这个行业。

最近的一波疫情对许多临床医生的打击尤其严重。2020年，在疫苗问世之前，看着大部分老年患者死亡已经足够困难了。现在，在2021年，卫生工作者正在经历某种程度上更为原始的情感打击：看着年轻患者死亡，因为他们拒绝免疫，让自己毫无防备。

英格尔也说，她目睹了无数病人死亡。她拒绝统计，甚至拒绝估计——她说这太病态了。

她说：“我已经做了18个月了，我看到人们仅仅做了一两次任务，结果都被它搞砸了。”。她回忆说，其中一项任务是为那些“编码”——本质上，当他们的心脏或肺有可能衰竭时——的患者运行一个复苏团队。

“每天都有人死去，这让人非常激动，”她说。“你开始在他们的脸上看到同样的表情，他们的眼睛都快瞪出来了，他们抓住你:不要让我死。别让我死。你能做的就是给他们插管，然后抱着最好的希望。”

但她做了她需要做的事情来保持安全和理智。她的手机提示音是打喷嚏的声音——这样，当她收到短信时，周围的人会说“祝福你。”（“我需要所有能得到的祝福，”她说。）

当这位70多岁的病人，英格尔看着他死去，她也看着无数其他人死去，呼吸着他最后的、充满痛苦的、嚎叫的呼气，为原本安静的病房设置配乐时，她用了一种更加乐观的语气：“我决定他是在为耶稣唱歌。”

然而，其他人的方法并不完全依赖于信仰。

列侬说:“我有很多朋友在急诊室和重症监护室工作，有些人已经在重症监护室工作了18个月。”“他们真的很累。这有点像灵魂的枯竭——你可以不断地给予，然后你就只能再给予那么多了。”

“我们累了，”她补充道。“我们需要你的祈祷。你也能接种疫苗吗？”