“健康公平游客”:白人学者如何在健康差距研究中占据主导地位

F由于冠状病毒大流行暴露出巨大的健康差距，以及乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后的种族清算，卫生公平研究现在很流行。期刊强烈要求它，媒体报道它，国家卫生研究院紧随其后公开道歉由于对这一领域的重视，该公司最近宣布将投入近1亿美元用于这一主题的研究。

这似乎是个好消息。但统计局的一项调查显示了一种令人不安的趋势:一种淘金热心态，即那些在卫生公平研究方面几乎或没有背景或培训的研究人员，通常是白人，并且已经获得了充足的资金，正蜂拥而入，获取拨款并发表论文。STAT记录了几十个案例，其中白人研究人员以黑人和棕色人种研究人员的研究成果为基础，或从他们那里挖脑，但没有引用他们的研究成果，也没有提供资助或作为合著者。

一个明显的例子发生在8月份，当时《美国医学协会杂志》已经是一家领先的医学杂志受到火力攻击它是如何处理种族问题的特殊主题的问题关于医学领域的种族和民族健康差异。为了强调《美国医学会杂志》对卫生公平的新承诺，它展示了学术出版物中根深蒂固的结构性种族主义:在这一期发表的五篇研究论文中，没有一篇是黑人或通讯作者，只有一篇主要作者是西班牙裔。

广告

《美国医学会杂志》的一位发言人表示，其编辑在选择研究论文时没有考虑作者的人口统计特征，但批评人士表示，中立立场使长期存在的不平等现象持续存在，而不是解决它们。

卫生公平研究人员表示，他们欢迎在他们的领域出现新的兴趣——以及白人盟友——这些关注重点是为来自不同种族、种族、性别、性别认同或收入水平的人的较差的健康结果寻找解决方案。但许多人受到“健康公平游客”的困扰——一些人被认为是出于善意，受到了他们对种族主义的新认识的激励，另一些人则是投机的科学投机者——空降下来“发现”一个可以追溯到一个多世纪以前的领域。他们说，这些新来者中，有许多发表的是幼稚、无知、有时甚至带有种族主义色彩的研究和“抹杀”有色人种学者，而正是他们创造了该学科的许多基础工作。

“医学就是这么做的，他们什么都哥伦布，”他说莫妮卡·麦克莱莫尔她是加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)的家庭保健护理副教授，研究边缘化社区的生殖健康和权利。她说，她越来越多地看到“阉割和淡化”的工作，因为人们在她的领域没有适当的培训、背景或技能。“人们想让自己看起来像是在干活，而不是在干活，”她说。

广告

对学术界和医学界的许多人来说，种族主义仍然是一个令人不安的领域。虽然本文中提到的许多研究人员和编辑拒绝了采访请求，但其他许多人坦率地向STAT讲述了他们被问到的震惊之情，他们的个人学习曲线，以及他们如何努力为卫生公平领域做出贡献，同时应对学术界普遍存在的系统性种族主义。

严格的卫生公平研究可能具有挑战性:可靠和完整的数据集往往难以获得，研究边缘化人群需要合作、细致入微的方法和分析，并小心翼翼避免造成额外伤害。即使是经验丰富的研究人员也很容易犯错。然而，这些研究已经成为公民话语的一部分，并为公共政策提供信息，它们的作者经常被要求撰写专栏文章，在国会作证，或为国会山的工作人员提供建议。

一些也看到的涌入新的人员作为一个威胁:通过削减仍然相对少量的资金流入卫生公平性研究,新人可能挤出科学家的颜色从为数不多的领域内学术医学,他们一直工作和领导。“这都要归结为终身教职制度。如果我们得不到资金，就不会得到晋升。惠特尼·休厄尔她是哈佛医学院人口医学的讲师，研究黑人女性的艾滋病预防问题。

学术期刊没有足够的编辑和同行评论员（绝大多数是白人群体）来判断健康公平研究的质量和独创性，这使问题更加复杂。

最近一期以美国医学会为主题的杂志中的五项研究之一，记录了黑人医学院师资的缺乏，由一位白人作者领导，报告的结果与三年前黑人研究人员在一份低调杂志上发表的研究结果相似。

“他的论文里没有什么新东西，”他说Elle列托人宾夕法尼亚州大学佩雷尔曼医学院(Perelman School of Medicine at the University of Pennsylvania)的医学博士候选人、黑人和跨性别统计流行病学家、博士后学者，他发表了较早的一篇论文研究．事实上，她2018年发表在《公共科学图书馆·综合》(PLOS One)上的论文更加全面，分析中包括了西班牙裔教员。莱特说:“一个享有各种特权的白人居然写一篇关于黑人学者困境的论文，这令人不安。”“他在从我们的痛苦中吸取经验，为自己的职业发展做准备。”

这样的批评令许多身处其中的作者感到惊讶。许多人告诉STAT，他们是出于好意。一些人对此进行了反驳，为他们研究的完整性和从事研究的资质辩护。还有一些人已经道歉了，他们姗姗来迟地承认了自己的特权地位，并表示他们本可以利用这一地位来帮助在局外研究人员的事业发展。

斯坦福大学的急诊室医生和助理教授Christopher Bennett是《美国医学会杂志》上与Lett 's类似的论文的资深作者。他确实引用了她早期的研究，但没有联系她与之合作，也没有找到一位布莱克的合著者，后者的职业生涯可能会从这样的出版物中受益。莱特说:“要做到道德和公正，就需要重新分配你的一些特权和利益。”

直到该研究即将发表时，班尼特才联系了莱特，问她是否愿意就他的论文向记者发表评论——这将进一步提升班尼特的职业生涯和个人形象。这是一个艰难的拒绝。

贝内特拒绝接受采访，但在他发给STAT和在推特上他说，他之所以进行这项研究，是因为他长期以来对医生队伍中缺乏多样性的问题很感兴趣——并为此道歉。“我的目标不是殖民或榨取。不管目的是什么，很明显，我犯了一个错误，没有利用这个机会，没有确保一个关于多样性的作品包括一个不同的作者署名。对此，我感到很抱歉。”

对莱特来说，道歉是不够的。她说，这篇论文不需要来自不同背景的不同作者;它需要一个作者，或者更好的是，几个作者，来自被研究的黑人医生这一代表性不足的群体。她说:“语言上的马虎说明你不了解这个领域。”

因为这篇论文发表在一家知名度更高的杂志上，贝内特的论文很可能会让她的作品黯然失色，并获得更多的引用，她补充道：“事实是，我引用率最高的出版物将被他的论文压制。”

Lett发表在PLOS One上的论文呢?“我先把它发给了《美国医学会杂志》，”她说。“他们没有兴趣。”

W而健康差距现在引起了广泛关注——例如，最近疾病控制和预防中心宣布种族主义是对公共健康的严重威胁-这种进步可能会付出巨大的代价:在该领域不熟练的新来者可能会产生低质量的工作，这可能会错误地描述或低估差距。对于那些努力做到包容的学者来说，有问题的论文提出了一些深刻的、有时令人不安的问题，比如谁能够并且应该从事这项工作。

“我来这里不是为了健康公平的游客，”莱特说。“最终，这种兴趣将消退，我们将回到一个资源稀缺的地方。如果科学受到污染，我们不仅要做新的工作，还必须回去修复所有的错误。”

《美国医学会杂志网络开放》(JAMA Network Open) 6月发表的一篇论文提出了警告。的研究表明，黑人患者的Covid-19死亡率高于白人患者，因为他们更有可能在表现较差的医院接受治疗。这项研究在社交媒体上被广泛分享，并被媒体报道;这篇论文的两位作者都是白人关于他们工作的评论文章出现在华盛顿邮报上

这项研究立即让旧金金湾区的麻醉师和生物信息学专家Jorge a . Caballero感到不安，他是抗COVID Coders的联合创始人，一直关注疫情期间COVID病例和接种率的不平等。虽然他说这项研究是“方向准确的”，并涉及结构性种族主义的重要问题，但他说，它包含了重大的数据差距，这对卫生公平研究人员来说是显而易见的，可能已经最小化了真正的差距。

首先，他说，根据这项研究，大约4.4万名患者的数据集排除了在医院就诊的约1.8万名患者，这些医院“至少有一名黑人和一名白人患者”。Caballero说，如果这项研究包括主要为黑人病人服务的医院，那么报告的差异可能会更大，因为这些医院经常治疗病情较重的病人，而且历来资源不足。(他指出，令人震惊的医疗隔离“可能是更重要的发现，它本身就应该成为一篇论文”。)

其次，为了控制共病，该论文排除了2019年没有连续6个月保险覆盖的人。卡瓦列罗说，这意味着这篇论文更有可能将黑人排除在外，因为他们不太可能拥有稳定的医疗保险。

最让卡瓦列罗吃惊的是，这项研究没有考虑种族因素，而种族因素是造成大流行死亡率的一个主要因素。该研究将Covid-19死亡率较高的西班牙裔患者与白人患者分组，这一决定可能缩小了白人和黑人患者之间的明显死亡率差距。(论文发现，白人病人的死亡率为12.86%，而黑人病人的死亡率为13.48%。)

Caballero告诉STAT:“这些都是BIPOC领域专家明显存在的明显不足。一方面，你不想阻止这项工作，但这篇论文可能弊大于利。”“这让差距看起来并不像实际上那么明显。”

在一份电子邮件声明中，该研究的主要作者、宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)医疗保健创新中心(Center for Health Care Innovation)主任戴维·阿施(David Asch)医生表示，该研究使用了严格的分析方法，研究中分析的医保患者无法获得分离种族的数据。Asch说:“对其他患者群体的不同分析在理论上总是可能的，但在实践中往往不可能。”

Asch说，他在卫生公平方面确实有专门知识;他在费城的Crescenz退伍军人事务医疗中心创立并管理了一个消除健康差距的中心;合著者之一Rachel Werner也将卫生公平描述为她的专长领域之一。这就引出了一个棘手的问题:谁有资格做这种工作?没有证书或证书可以授予。新来者有时会带来重要的新观点。许多受人尊敬的卫生公平研究人员都是白人。科学上充斥着有缺陷的论文，不能被复制的论文，或者被撤回的论文由知名的卫生公平研究人员提供．

卡瓦列罗说，这种情况下的问题与其说是研究人员的问题，不如说是审查员的问题，审查员本应指出他所看到的问题。“为什么那些人不在那儿?”我又不是不存在，”他说。“关键在于这些主编认识谁。”《美国医学会杂志》的一位发言人说，这篇论文由一名编辑管理，并发给在健康差异研究方面有经验的审稿人。

在最近的论文中出现的另一个问题是，他们拒绝接受，甚至拒绝提及大多数健康差距的核心问题:种族主义。这是一个长期存在的问题许多人说，这已经并将继续削弱该领域及其缩小不平等的努力。

A.审查在过去30年里，《新英格兰医学杂志》、《柳叶刀》、《美国医学会杂志》和《英国医学杂志》发表的20多万篇文章中发现，只有不到1%的文章包含种族主义这个词。其中90%以上是观点文章，而不是研究文章。(该领域的学者们表示，长期以来，他们一直被降级为只写观点文章，这种文章的学术份量和影响力不及研究文章。)

这样的论文,像这样的在《美国医学会杂志》(JAMA)发表的一篇论文中，该论文研究了出生结果和空气污染，却没有研究环境种族主义一个新的标准用于发表有关该主题的文章。

博伊德说，虽然结构性种族主义开始在文献中越来越多地出现，但寻求解决种族健康差距的新工作大多集中在诸如提供者之间的隐性偏见、白色的作者试图理解他们自己对种族主义的感受，或者像黑人病人“缺乏信任”这样的因素。她说，把这些领域作为种族健康不平等的原因进行探索，可以分散人们对更重要的结构性问题的注意力，如工资不平等、居住隔离、受教育的机会和获得医疗保健的机会。

博伊德还说，在过去的一年里，许多期刊发表了论文，坚持长期被驳斥的观念，即健康不平等部分是由种族群体之间的生物差异造成的。

一研究《卫生事务》(现经修订)最初假设，Covid差异可能是由“增加非裔美国人疾病严重程度的未知或未测量的遗传或生物因素”造成的另一个发表在《内科学杂志》(Journal of Internal Medicine)上的文章问道:“在易感性方面，尤其是对严重疾病的易感性方面，是否存在基因差异”，这可能可以解释正在出现的种族卫生不平等。A.《美国医学会杂志》的论文研究表明，黑人更有可能感染新冠病毒，因为他们鼻腔上皮的基因表达不同，但忽略了空气质量差导致相关基因上调的事实，而空气质量差与居住隔离和环境种族主义有关。

博伊德称这种说法“令人不安地频繁”，并表示，在当今世界——以及在学术期刊上，医生们寻求指导——没有证据表明黑人在生物学上与其他种族群体有所不同。“当科学声称黑人健康状况不佳是遗传因素造成的，”她说，“这就导致了黑人的病态性。”

虽然改变是困难的，尤其是在没有大量招聘预算的小型期刊，但大型期刊的情况可能正在改善。去年年底，《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine)聘请了长期从事健康公平问题研究的肾病学家温弗雷德·威廉姆斯(Winfred Williams)担任副主编，这是黑人首次在该杂志担任如此高级的编辑职务。《美国医学会杂志》已经招募了不同的医生和学者来寻找一个替代编辑在播客发布之后就会有变动质疑医学中是否存在结构性种族主义。JAMA还招募了一名高级医师担任《公平》杂志的编辑总监。

今年早些时候，在发表了那篇必须修改的论文后，《健康事务》的编辑艾伦·韦尔描述了他的期刊是如何工作的消除种族主义．它已聘请一个股本项目总监,创建了一个卫生公平咨询委员会,试图追踪如何以及为什么这么多的提交来自白人精英研究机构、研究人员和已经开始指导程序的论文数量增加研究人员来自弱势团体。

韦尔说，毫无疑问，学术出版充斥着结构性的种族主义。“如果你发表了文章，就会被要求进行评论。如果你被传讯，你就会得到终身教职。如果你获得了终身职位，你就能获得更多发表文章的资源。”“问题在于那些圈子之外的人，他们没有发表作品的记录，没有得到资助或指导，或者教学负担沉重。机会不是平均分配的。”

他说，期刊必须积极反种族主义，而不是简单地把论文发给董事会和网络中已经不堪承受的少数有色人种学者进行审查。他说:“多元化的目的不是让你允许进入俱乐部的少数人有更多的工作，而是让更多的人进来。”“说‘我找不到人’总是很容易。’问题是，你真的在看吗?”

BLack和brown健康公平研究人员说，他们所做的工作在过去不被赏识，现在被越来越多的人使用，经常没有被引用。这个问题已经在许多学术领域爆发。#CiteBlackWomen已经成为了一个话题标签一个社会运动．

对一些人来说，比如雷·吉文斯，这些不仅仅是简单的遗漏，而是积极的抹去行为。埃默里大学黑人心脏病专家吉文斯说，研究了医学期刊编辑极度缺乏种族多样性去年。他惊呆了JAMA内科杂志他还通过电子邮件将这些数据传达给了《美国医学会杂志》的编辑，其中包括论文的资深作者、加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)的丽塔·雷德伯格(Rita Redberg)。他还与同样来自加州大学旧金山分校的首席作者詹姆斯·萨拉查(James Salazar)讨论了这些发现，当时萨拉查与吉文斯就哥伦比亚大学的一个职位进行了面试。

在声明中，作者说他们的研究是在与吉文斯沟通之前开始的，他们没有引用他未发表的工作，因为它对他们的分析没有贡献。

吉文斯则不为所动。“这个问题不只是盲点，”他说。“这是拒绝去看。”他说，作者在致谢、脚注或个人交流中不提及他的作品，在智力上是不诚实的，与白人当权者拒绝将其作品归功于黑人学者和活动人士的历史相呼应。

“当你告诉人们，他们拒绝完全诚实或允许不同的声音进入房间，对像你这样的弱势族群是有害的，而他们仍然拒绝让步，这意味着什么?””吉文斯问道。“我很难想出一个比种族主义更好的词——尽管白人至上和故意漠不关心可能同样不错。”

Caballero说，像许多BIPOC研究人员一样，越来越多的人要求他与其他研究人员分享他的研究成果，以便发表论文。他的研究是关于Covid检测中的种族差异的丰富数据集。当他问一位主要大学的研究人员，如果她使用他的数据，他是否会被纳入合著者名单时，卡瓦列罗说，他从未得到回复。“蟋蟀”,他说。

卡瓦列罗说，许多有色人种的研究人员被要求分享他们对论文或拨款申请的看法，这是一种同行前审查，没有报酬，没有提供作者身份，也不欢迎加入研究团队。“拨款和出版物是王国的货币，”他说。“我们本质上是在提升竞争对手的职业生涯，利用时间来提升我们自己的职业生涯，尤其是现在，人们因为看到了机会而涌入这个领域。”

这不信有色学者这意味着他们不太可能在职业生涯中取得进步，获得终身职位，甚至留在学术界。不到4%的医学院全职教师是黑人，而且最近少数民族医生外流从学术立场。

吉文斯把健康公平研究领域正在发生的事情比作长期被忽视的黑人社区的士绅化。“很长一段时间以来，这个领域很难得到任何关注，现在我们的竞争对手没有深度，但有更多的资源。你开始怀疑自己是否还能负担得起这里的生活。”

卡瓦列罗10岁时从墨西哥来到美国，克服了童年的贫困，进入斯坦福大学就读本科和医学院，在学术上取得了快速的成功。他是麻醉学的首席住院医师，NIH-HHMI的研究学者，发表了多篇论文，是一家医疗保健初创公司的数据主管。但他对医学学术大失所望，厌倦了被边缘化，厌倦了被排除在他觉得绰绰有余的职位之外。今年7月,他离开他的临床指导老师斯坦福大学的职位。

O最具争议的问题之一是资金问题，因为这是学术研究的命脉，也是晋升和终身教职的关键。现在，研究资金终于流入了医疗公平领域，许多长期以来一直在努力争取资金的人担心，由于NIH的拨款将会流动，他们可能会被拒之门外，正如他们长期以来所做的那样，给资源丰富的大型集团。研究表明，对来自弱势种族群体的学者的资助存在持续的缺口，尤其是那些黑人．

新资金的可获得性一直让研究人员头晕目眩，他们在职业生涯中一直在苦苦寻找资金，并小心翼翼地绕过“健康差异”一词，以免得罪拨款审查者。“当我进入这个领域时，我对从事这类工作感到沮丧，”他说路易莎博雷利他是纽约市立大学公共卫生和卫生政策研究生院流行病学和生物统计学的杰出教授。“我被告知，这不会让我获得终身职位。”

博雷尔已经获得了一些国家卫生研究院的拨款。但这是一场艰苦的战斗。“我已经被NIH拒绝了很多次，”她说。“过了一段时间，你就不再数了。”她说，她的补助金经常被列入令人恐惧的n.d，也就是不予讨论。“当时的评论是:‘这不会成功，不会有大的影响，你不能关注种族和民族，你需要关注一种疾病，’”博雷尔说。当她提出这些意见并重新提交拨款时，这些拨款往往会转给新的审稿人，而他们也同样不屑一顾。

人们在社交媒体上广泛表达了对资金充足的白人研究人员将攫取大部分新资金的担忧。

“我确实认识一些人，他们在整个职业生涯中因为采取大胆的立场……说出种族主义这个词……更不用说‘结构性’种族主义而被解雇(或感到压力)。现在，人们像救世主一样昂首阔步地走进来。在推特上6月。

哈佛大学讲师休厄尔说:“令人不安的是，大多数获奖者都是直接受益于结构性种族主义的人，其中一些人认为这项工作是一个‘热门话题’，是增加他们终身教职待遇的一个机会。”在推特上在国家卫生研究院于3月发出健康公平基金申请呼吁后不久，这篇文章被广泛分享。

休厄尔告诉STAT:“有些学者几十年来一直在申请NIH的资助，但由于他们的资助性质，他们只能碰壁。他们不得不在不使用这个词的情况下谈论健康差距，因为他们知道他们不会得到资助。”

休厄尔说，新拨款的截止日期在夏季，周转时间很短，有时只有几个月，这意味着许多在较小机构工作的研究人员处于不利地位，因为他们没有大型支持团队来协助提交拨款。对于与社区伙伴合作的研究人员来说也是如此，因为他们的复杂性质，减缓了拨款的撰写过程。她说:“当我看到那份资金申请时，简直就像挨了一记耳光。”

梅丽莎·a·西蒙她是美国西北大学(Northwestern University)范伯格医学院(Feinberg School of Medicine)的研究副主席，长期从事健康公平研究。她说她没有足够的时间为一个利润丰厚的NIH新中心研究影响健康差异人群的多种慢性疾病。西蒙说:“只有最富有和最成熟的研究人员才能做出如此迅速的反应。”“这就像在商界一样，越富有的人就会得到越多的财富。”

新中心的最后期限比通常要短，因为它来源于国会特别要求的资金，但休厄尔说，NIH没有为卫生公平研究人员的其他拨款提供更长的最后期限，是“无意中使NIH寻求终止的东西永久存在”。

甚至连文件起草时都考虑到了白人研究人员。休厄尔是一名黑人女性，她说，她填写的一份NIH拨款申请——寻求资金，帮助来自代表性不足群体的博士后研究人员过渡到教职岗位——要求一份关于她将如何为多样性、公平和包容性做出贡献的计划。“我说，‘等一下。我是唯一的，我还得做多样性警官?’”

与此同时，一些卫生公平研究人员表示，他们正受到从未从事过卫生公平工作的白人团队的包围，这些团队要么征求他们的意见，要么在拨款方面进行合作。

“我一直在看，”他说瑞秋Hardeman一位生殖健康公平研究员，负责明尼苏达大学公共卫生学院反种族主义研究中心的健康公平研究。她的请求太多了，她在电子邮件中回复说她不能为外部项目提供帮助或咨询。

她说:“仅在过去几周，我就收到了6个通常不做这项工作的研究团队的咨询，他们问我合作的问题。”“他们知道他们需要一个专家为他们牵线搭桥。”

一些卫生公平研究人员担心表面现象——单个少数研究人员可能加入一个大团队，而没有真正参与决策。其他一些人，比如美国土著健康研究员丽莎·理查森(Lisa Richardson)说，他们觉得那些向伴侣申请资助的白人研究人员是在庇护他们，说他们可以“提供可信性”。或者，当他们被建议需要帮助撰写拨款时感到愤怒，而问题出在资金和审查过程上。

在一次采访中，国家卫生研究院少数民族健康和健康差异研究所所长Eliseo J.Pérez Stable描述了卫生公平学者的资金担忧是正确的，并表示他过去也很难为自己的社区差异研究提供资金。“我们对此非常关注，”他说。

Pérez-Stable表示，他所在的部门正在研究确保资金更公平分配的方法，包括分别审查来自富裕机构和资源较少机构的拨款。“我们不希望这笔钱只流向哈佛大学(harvard)、斯坦福大学(stanford)和杜克大学(Dukes)，”他说。虽然卫生公平赠款的奖项尚未公开宣布，Pérez-Stable说，被选为主要赠款的几名主要研究人员来自代表人数不足的群体。

他说美国国立卫生研究院是解决这个问题的偏见在格兰特评论者通过培训和支持的学者颜色在很多方面超出了新的赠款,包括融资机构雇佣的少数民族学者,这样她们就不会感到孤立,和资助学生贷款还款计划对于那些研究健康差异。

许多人认为NIH需要走得更远实现公平，包括资助所有获得审查小组高分的黑人研究人员，或为来自代表性不足的种族和民族的研究人员创造特殊的资助机会，就像对早期职业研究人员所做的那样。(黑人申请者太少，这只占NIH预算的很小一部分。)一些人甚至呼吁“研究赔偿”，以弥补过去的差距。

休厄尔说，尽管美国国立卫生研究院有新的举措，但获得研究经费可能仍是一项艰巨的任务。但她认为她的工作，以及通过这份工作拯救黑人女性的生命，太重要了，她不能停止。“我会一直申请，”她说。“训练我的人总是逆风而行，我也将这样训练我的徒弟。”

我在许多方面，卫生公平研究领域的紧张局势是更大世界的一个缩影，因为这个国家正在应对根深蒂固的种族主义，有些人一生都在忍受，有些人最近才意识到这一点。有没有办法让黑人、棕色人种、亚洲人和白人科学家——以及普通人——共同努力，消除种族主义?

这正是麦克拉莫尔想要知道的。去年，这位加州大学旧金山分校的副教授应邀为《公共卫生护理》杂志撰写了一篇关于生殖正义该运动致力于保护边缘女性的身体和权利，包括有色人种和跨性别女性，她们觉得自己没有被纳入白人女权运动。“我看了报纸，惊呆了，”她说。“一个全是白人的护士小组决定做一个关于生殖公正的概念分析?”

她说这张报纸似乎写得仓促;它是草率的，理论不足，包含错误，没有引用关键的研究，包括黑人女性建立了场并创造了它的名字。她说：“这就好比当你谈论DNA时，把沃森和克里克排除在外。”。

McLemore提交了六页的评论，并认为该杂志会拒绝这篇论文。几个月后，她震惊地看到这篇文章发表了——她的担忧没有得到解决。“这是一种让有色人种女性的基本工作隐形的方式，”McLemore说。

麦克勒莫尔本可以在推特上毫不留情地把作者们撂倒;除了拥有一流的学术证书(分子生物学背景、公共卫生硕士、博士和护理学位)，她在社交媒体上的表现令人敬畏。但麦克勒莫尔寻求了一个更积极的解决方案。她联系了该杂志的编辑和论文的主要作者之一、华盛顿大学塔科马分校(University of Washington, Tacoma)护理与医疗领导学院(School of nursing and Healthcare Leadership)的护理学副教授罗宾·埃文斯-阿格纽(Robin Evans-Agnew)。对他们所有人来说，这都是一次不舒服的谈话。

当埃文斯-阿格纽收到麦克利莫尔关于这篇论文的电子邮件时，他感到很惊讶。他致力于环境正义，对低收入和少数族裔儿童进行研究，这些儿童的哮喘与他们所在社区的恶劣环境条件有关。他说，他非常关心这些年轻人，以及黑人母亲和婴儿在分娩时死亡的高得令人难以接受的比率。

他说，发表《公共健康护理》(Public Health Nursing)这篇论文是因为他注意到，护理杂志上没有讨论“生殖公正”这个词，他认为这是一个重大差距。“我的行为有点冲动，”他说，尽管他不是黑人、女性，也不是该领域的专家，但他还是决定写这篇论文。“当你看到着火的大楼时，你就跑过去。”

帕特·凯利(Pat Kelly)是一名护理学的白人教授，在过去六年里担任该杂志的编辑。她说，当这份报纸从她的办公桌上递过来时，她抓住机会发表了一些关于生殖公正的文章，把这个问题推到了“护理学的前沿”。

这对凯利来说是一段艰难的经历，她花了25年的时间在监狱进行护理研究，并努力将有关健康公平的文章引入该杂志的页面。“我感到有点目瞪口呆，”她说。“说我不知道这是一个有严重种族主义问题的可怕的种族主义国家是不正确的。”

凯利说，她发表这篇论文是因为她觉得埃文斯-阿格纽和他的合著者解决了对手稿的批评，另外两名审稿人对修订版很满意。埃文斯-阿格纽拒绝讨论同行评审过程的细节，凯利说她不记得麦克勒莫尔的评论是否直接发给了埃文斯-阿格纽。回想起来，凯利说她本应该对论文进行更多的修改，然后回到麦克莱莫尔那里征求意见，并找到更多熟悉生殖公正的评论家。但她说，找到审稿人很困难。她知道少数族裔研究人员负担过重。“他们被要求进行大量审查。他们被要求成为压迫的代言人。他们被要求进入每个委员会。”

凯莉说她决心做得更好。她公开呼吁新的人加入她的编委会。虽然这个职位是无薪的，但她希望有新鲜血液。她补充说，许多退休人员进入编辑部的事实可能是期刊社会变革缓慢的一个原因。

就像这篇论文一样，许多冲突都是由于白人被驱使去做一些帮助他们的事情而新进入该地区。“我接到了很多电话，他们以前没有在这个领域工作，但现在想要，”他说兰斯Gravlee他是佛罗里达大学的医学人类学家，他研究非裔移民的健康公平问题，是白人。“很多人都有很好的动机。他们想用自己的科学技能做一些好事。”

但格雷夫利最近写道一篇广受好评的文章在谈到JAMA的问题如何说明白人至上时，他说，仅仅善意是不够的。他说，人们需要谦逊地进入这一领域，做好功课，并确保引用、合作和支持色彩学者。

新进入这一领域的人还必须熟悉一种与其他医学学术领域截然不同的文化。卫生公平工作是高度协作的，由大型团队和多名主要调查人员与社区伙伴合作;来自被研究人群的人通常被包括为完整的研究伙伴。格雷夫利的每一篇关于种族主义和压力的论文都有一位来自塔拉哈西社区的合著者，他在那里进行研究。

麦克勒莫尔最近被要求写一篇专栏《科学美国人》。虽然她本可以自己署名，但她却邀请了六位同事共同撰写了这篇文章。“如果可以，”她说，“你就把麦克风递给我。”

卫生公平研究通常也是基于解决方案的。许多研究人员认为，新的出版物，如《美国医学会杂志》关于黑人教员人数的文章，是为了另一份出版物而重新记录已知存在的问题——而没有进行将导致解决问题的工作。

Evans-Agnew说他是寻找解决方案。他说，黑人婴儿死亡率的危机需要紧急关注。在与McLemore进行了广泛的交谈后，Evans-Agnew说，他意识到这篇关于生殖公正的论文是缺乏的，“可能有点业余”，但他也把一些责任归咎于同行评比过程。他说，从那以后的讨论给了他一点谦卑，并重要地提醒他，白人研究人员需要警惕自己的“白人殖民视角和白人殖民偏见”。

他说：“我不是在为自己哭泣。”他补充说，他很感激这次学习经历。“我把我洁白的脆弱留在门口。这是我必须做的工作。”

虽然麦克莱莫尔仍然对最初的论文感到不安，但两人现在正计划合作撰写一份反驳书。麦克莱莫尔说，这些困难而直接的讨论需要更频繁地进行。“我们有责任为我们希望看到的行为类型建模。这意味着真正的参与，带着尊重和尊严的接触，并将这样的事情作为可教的时刻。”

更正:这篇文章的早期版本错误地识别了6月发表了一项关于Covid-19死亡率研究的杂志。是JAMA Network Open。

这是一系列探讨卫生和医学中的种族主义的文章的一部分，该系列文章由美国联邦基金．